傅抱石

傅抱石，近现代中国画坛的“山水革新者”——以“抱石皴”破传统山水的程式桎梏，以情驭笔融时代精神于笔墨肌理，被美术史论家誉为“20世纪中国画坛破立兼具的扛鼎者：“他让山水不再是纸上的程式，而是呼吸着的、带着人间温度的生命”。宗白华先生说，“山水是地上的文章，笔墨是纸上的山河”。若要寻这“山河与文章”的相遇，东莞观音山美术馆里——他的《溪山烟雨》、《瀑下人家》、《日落松风起》三幅作品便藏着最妥帖的答案。

溪山烟雨

近现代画坛有段“神仙互怼”的名场面——傅抱石握着刚画完《溪山烟雨》的笔，被张大千拍着肩膀笑：“抱石啊，你这山画得像刚淋了场暴雨，墨都要滴下来了！”傅抱石挑眉回怼：“总比你画的山飘在云上，没半分金刚坡的筋骨强。”这段逗趣的对话，藏着两位大师的惺惺相惜，而那幅让张大千“挑刺”的《溪山暮雨》，如今就静静挂在观音山美术馆里，等着懂画的人来读懂这笔墨间的江湖侠气。

若要给傅抱石的画找个“精神原乡”，重庆金刚坡是首选之地。1939年到1946年，他在那里的茅庐里度过了最艰苦也最高产的七年。“一草一木、一丘一壑，随处都是画人的粉本”，傅抱石在自序里写的这句真心话，藏着“抱石皴”诞生的密码。要知道，在此之前，山水画的皴法要么是荆浩“斧劈皴”的刚硬，要么是董源“披麻皴”的温润，没人敢把笔锋散开，更别提用笔根在纸上“横冲直撞”。可金刚坡的云雾给了他灵感——晨雾裹着山石时，哪有清晰的轮廓？于是他把笔锋打散，重按疾擦时笔根着地，轻提慢转时散锋飞白，一笔下去既有 “干裂秋风”的苍劲，又有“润泽春雨”的灵秀，这便是震动画坛的“抱石皴”。

1939年的金刚坡，晨雾裹着山石漫进茅庐，傅抱石握着笔对来访的友人说：“我作画，全在一‘情’字，情到深处，笔墨自活。”这七年的巴山风雨，于他不是“创作素材”，是要“活进去”的山河。观音山美术馆藏的《溪山烟雨》，正是这份“活”的注脚：山石以“抱石皴”层层铺展，笔根扫过的焦墨如铁，轻擦的淡墨漫成雾色，桥下几缕白痕勾出的流水，竟像能听见潺潺声。他总说“皴法不是死程式，是山石的呼吸”，你看这画里的石，每一道皴纹都裹着巴山的潮气，不是“画出来的山”，是“长在纸上的山”。

这份“让山石呼吸”的笔墨，最早被徐悲鸿看懂。1933年的南京，傅抱石攥着《摹石涛山水卷》见悲鸿，手都抖了，悲鸿展卷半晌后抬眼：“此子笔底有丘壑，不是凡才。”后来悲鸿自掏腰包送他留学，傅抱石归来捧去一幅《洗桐图》，悲鸿题下“笔墨要活，先要心活”——这话傅抱石记了一辈子，晚年回忆时仍念着：“悲鸿先生是懂我的，他知道我那笔狠劲里，藏的是对山河的疼惜。”

瀑下人家

同为本馆藏品的《瀑下人家》，便是这份“疼惜”的凝萃。傅抱石曾笑说：“巴山的雨是墨做的，我不过是把它舀到纸上。”你看画里的瀑布，不是“描”出来的，是散锋笔墨“泼”出来的——笔锋打散后横扫，墨色从浓到淡漫成雨雾，旁侧隐在树后的屋舍沾着湿意，仿佛能闻到柴门后的烟火气。当年张大千见了这幅画，抚卷笑叹：“这瀑是活的，能听到水声绕着人家转。”后来傅抱石对学生说：“大千最懂我，他知道我那墨里，是巴山的雨没干。”

日落松风起

另外一幅《日落松风起》，则藏着他“以情驭笔”的另一种温柔。落日悬在山尖，暖橙底色裹着淡墨，松针沾着细碎的蓝，风裹着松枝的墨色轻颤，像暮雾里漏下的光。傅抱石说“古人的诗意不是背出来的，是走进去活出来的”，这画里的闲淡，不是复刻“松风起”的程式，是他在金刚坡傍晚见过的那轮落日：山石的皴纹软了些，松枝的墨色轻了些，连空气都裹着“心在山河，身自悠然”的热。

如今站在这三幅画前，窗外观音山的晨雾夕照，竟和墨色里的巴山遥相呼应。今年是观音山建园二十六载，从当年的荒山，到如今藏着傅抱石、徐悲鸿诸家真迹的“文化名山”，恰如傅抱石说的：“坚守不是守旧，是让笔墨找到新的山河。”

在观音山“文化名山”的主力阵容当中，观音山美术馆传承了观音的佛性、抒发了艺术的灵性，落脚于接地气的人性——有人问，民营美术馆藏这么多名家作品，凭什么守得住？观音山国家森林公园的创始人黄淦波会笑着告诉你：“像傅抱石守笔墨的根一样，我们守的是绿水青山的根，守的是自己的本心。这二十六载风雨无阻，靠的就是坚守二字。”

若你得闲，来观音山走一走。当然不止三幅。但只消站在这三幅画前，看《溪山烟雨》的潮气裹着观音山的雾，看《瀑下人家》的烟火碰上古法的笔墨，看《日落松风起》的余晖落在二十六载的山径上。宗白华说“艺术的境界，是情景交融的意境”，而这份意境，唯有站在真迹前，才能听得真切——傅抱石的笔意，观音山的山河，都正待懂画的人，来赴这一场山水之约。